Sabtu (30/9) siang pukul 13.00 aku kebagian untuk ngisi materi editing dan layout. Untunglang panitia secara khusus menyediakan ruang yang ada proyektornya. Jadi bisa menghemat tenaga.
Pelatihan itu sendiri termasuk rangkaian pelatihan Jurnalistik yang diadakan oleh majalah Missi FD IAIN Walisongo. Peserta sebanyak 25 orang, mahasiswanya hanya 3 orang sedangkan sisanya tentu semua mahasiswi.
Meski sudah menghemat bicara dan menggunakan proyektor toh aku tetap kedodoran juga. Tenggorokan rasanya kering banget. Apalagi saat membimbing satu-persatu peserta saat praktek. uugh seperti di tengah padang pasir tanpa mata air tapi penuh dengan wanita cantik…

Aku, Grin, dan Nina: dua cowo satu cewe. Kami bertiga adalah teman nongkrong sejak semester satu. Memang banyak teman lain yang kadang ikut nongkrong, namun itu tak sedekat hubungan kami bertiga. Apapun yang terjadi pada salah satu di antara kami bertiga, pastilah yang lainnya tau. Bahkan hubungan persahabatan kami lebih erat dari pada dengan pacar-pacar kami waktu itu.

Suatu saat, ketika Nina sedang berduaan dengan pacarnya, aku dan Grin datang. Nina memilih untuk pergi dengan kami berdua dari pada berduaan dengan pacarnya. Bisa ditebak: dengan hubungan persahabatan kami yang seperti itu, kami bertiga tak pernah bertahan lama jika memiliki pacar.

Akhirnya kami bertiga sama-sama jomblo. Dan tanpa diduga, Grin jatuh cinta pada Nina. Grin bilang, sudah jadian dengan Nina. Tapi lewat telpon Nina bilang mereka ngga jadian. Aku belum bisa memastikan ucapan Nina karena belum bertemu secara langsung_ sejak beberapa bulan lalu Nina tinggal sementara di Medan. Aku jadi bingung siapa yang benar. Karena aku percaya pada keduanya. Tapi menurutku memang sebaiknya mereka berdua jadian. Toh itu malah lebih mempererat persahabatan kami bertiga. Kok bisa? Ya, karena mereka berdua pasti akan berlomba-lomba mencarikan cewe tipeku

Ayo sobat, bikin hidup kita semakin berwarna…

real loss is only possible
when you love something
more than you love your self
(kutipan dialog sebuah film, apa ya judulnya…)

saat kau mengguncang tubuh lelahku
aku belum sempat memulai sebuah mimpi buruk
letak tidurku pun masih terpaku
dalam beku garis sendi

jika saja aku tak menangkap bayangmu
mungkin aku sudah mengumpat keadaan ini
seperti dirimu yang tak pernah mengeluhkan keputusan burukku
datangmu selalu memberi inspirasi kesejukan jiwa
meski pun kau datang di waktu yang terlalu tidak tepat

aku menunggumu, kataku sambil mencoba membuka mata dan tersenyum

kenapa kau selalu katakan itu dalam setiap pertemuan kita, katamu

kuangkat tubuh ini dan duduk di bibir tempat tidur, tepat di sisi tubuhmu
di antara mulutmu dan mulutku yang hampir tak berjarak
aku katakan dengan lambat: kau pasti tau, kenapa aku ucapkan itu
kau hanya diam dan menatap mataku untuk mencari jawaban

aku berpaling dari tatapanmu
karna aku selalu tidak sanggup menatap keindahan itu
terlalu mewah buatku

cerpenmu yang dimuat majalah kampus bagus, kataku

kau tersenyum
berlahan membuka tas kecil
dan meyodorkan puisi kepadaku

aku bersila, membacanya di ujung ruang
di sisi tumpukan buku yang berserak
dan kau melihatku dari bibir tempat tidur

tak lama, aku telah menyelesaikannya
aku hanya terdiam
mata kita kembali bertatapan
aku berdiri dan mendekat ke arahmu
kau berdiri tepat di hadapanku

tragedi atau anugerah, kataku

Seorang mantan walikota yang sekarang mencalonkan kembali menjadi walikota, tidak hadir dalam sidang kasus korupsi. Alasannya seperti alasan pejabat lain: Sakit. Padahal sehari sebelumnya dia tampak segar menghadiri sebuah acara. Dan sehari setelah ketidakhadirannya dalam sidang tersebut, sang cawali menghadiri deklarasi kelompok yang mendukung dia menjadi walikota. Anehkan…
Belum seberapa aneh, yang lebih aneh lagi adalah: Saat peristiwa itu ditulis seorang teman wartawan, berita itu tidak muncul di koran. Ada apa ya?
Ya begitulah… Penguasa, pengusaha, dan mafia berkonspirasi membentuk negeri ini.

Nonton film? Itu pasti. Tapi jika sehari nonton 2, 3, sampai 4 film, aku jadi bertanya, virus psikologi apa yang sedang menjangkitiku.

Penyebabnya mungkin karena pertemuan dengan Sonny, (penulis skenario sinetron Anak Gudang RCTI dan Dewa TRANSTV) Abi, dan Denny beberapa waktu lalu. Pertemuan itu sendiri sebenarnya inisiatif dari rektor tempat kuliahku dulu. Aku ditawari oleh Mr. Alfandi, dosen teknik penulisan naskah sinetron dan film, untuk ikut dalam pertemuan itu. Pertemuan yang sebenarnya eksklusif itu (yang hadir rektor, pembantu dekan I, ketua jurusan komunikasi, ketua laboratorium dan sekretaris, satu orang mahasiswa yang aktif di PH kampus, dan aku serta Sita sebagai mantan pengurus PH kampus) berlangsung cukup menarik bagiku. Banyak hal-hal baru yang aku dapatkan dari Sonny dkk. Sonny bercerita tentang pengalamannya: Awalnya dia adalah penulis cerpen di Hai dan Aneka, itupun menurutnya karena ijazah S1 ekonominya tidak bisa membuat dia diterima kerja. Dia kemudian berkenalan dengan Gola Gong dan belajar menulis skenario. Dari situ dia kemudian bekerja di RCTI lalu TRANS TV. Dan sekarang merintis PH sendiri di Jogja, semangatnya hanya satu: Sinetron yang ada di teve sekarang kebanyakan merusak. Dia pengen membuat sinetron minimal yang tidak merusak.

Setelah pertemuan itu, aku jadi sering merenung. Keinginanku untuk berkiprah di dunia film semakin termotivasi. Sementara dunia kerja desain grafis semakin menjebak hari-hariku. Dalam kondisi seperti inilah, kemudian aku banyak menghabiskan waktu dengan menonton film.

“Aneh! Kisah cintamu seperti kisah-kisah di novel saja,” ucap Grin dengan nada agak serius tapi juga agak bercanda.

“Beberapa waktu lalu Dewi menikah dengan cowok pilihan orangtuanya. Terus setelah itu saat kamu dekat dengan Tari dan kemudian setelah tahu dia anak seorang konglomerat di kota ini, kamu ngga pede dan akhirnya malah ditinggal pergi,” lanjut Grin sambil melihat ke arahku dan secara berlahan melihat ke arah cewek di sampingnya.

Aku hanya tersenyum mendengar itu, dan diam-diam aku mengiyakan perkataan Grin tadi. Aku teringat saat dekat dengan Tari, aku dan dia punya banyak kesamaan hobi dan dia memang tipe cewek yang aku suka. Tapi setelah jauh mengenalnya, entah dari mana, kemudian muncul sebuah kesimpulan dari dalam diriku sendiri bahwa Tari hanya untuk aku cintai tapi tidak untuk aku miliki. Mungkin kesimpulan itu muncul setelah aku melihat banyak perbedaan yang tak mungkin dipertemukan dalam keluargaku dan keluarga Tari. Sikap ragu itulah yang membuat hubunganku dengan Tari renggang.

“Heh!!! Ngelamun,” suara Aam yang duduk di sampingku.

“Udah ngga usah terlalu dipikirkan, kita nikmati saja hari ini, betul ngga?” timpal Grin sambil tersenyum dan merangkul teman cewek disampingnya.

Kemudian aku, Grin, teman cewek Grin, Aam, dan pacar Aam melanjutkan senda gurau untuk menghilangkan jenuh setelah seminggu suntuk berkerja.

Begitulah setelah lulus kuliah aku, Grin, dan Aam punya jadwal rutin mingguan untuk ngumpul bareng. Mumpung kita masih tinggal dan bekerja dalam satu kota. Aku kerja di desain grafis di Semarang Post bareng Lif, Grin menjadi manajer biro perjalanan, sementara Aam menjadi PNS di balai penelitian. Entah sampai kapan acara ngumpul bareng ini masih bisa kami lakukan….

Sudah fajar, aku akan membangunkan kesunyian
Seperti janjiku pada waktu, saat senja bergerak seiring kilat
Di sisi jerami yang mengering aku mulai berdiri
Terdengar suara gemercik di kejauhan sana, dibalut sunyi
Dihiasai teriak alam yang merdu, seindah kerinduan akan masa kecil
Di balik senyap itu, kutapaki langkah kecil dalam dingin
dalam tubuh yang masih layu
Tuk berdiri membalut hari yang kan menjelang
Dengan seuntai keberanian yang ku tahu mulai tenggelam
Di antara keping duka dan keputusasaan
: berpuluh kejadian alam yang menghancurkan negeriku
berjuta epidemi kebusukan yang mewabahi manusia di tanah airku
berjuta ketegaan kepada sesama
dan epidemi pun ketegaan itu mungkin telah menjangkitiku
meracuni hati nurani tempat ku bertanya tentang rasa kebenaran

sudah fajar aku akan membangunkan kesunyian
dari hati nuraniku yang entah masih terlelap atau telah kubungkam

Dunia
aku harus mengukurmu
menemukan seberapamu
karena harus mengejarmu
secepatku
sedayaku

Hingga waktu tak terjaga dari tidurnya
mimpiku menemukanmu dari tidak hanya sebuah sudut cahaya

Ini tentang aku bukan kau
tapi bisa juga kau
karena kita adalah rekan kerja
tapi
kalau kau tidak mau menganggapnya begitu
biar saja itu menjadi prasangka indahku.

maaf dunia
jika kau tau aku akan meninggalkanmu
setelah aku berdiri di anganku
aku percaya, kau pun pasti tak kan mencegahku
karena ini tentang aku
bukan kau

Katakan padaku
bahwa kau melihat warna biru cahaya lilin dihadapanmu
Sekali saja dengan bibir indahmu
jangan dengan hatimu

Katakan padaku
bahwa cahaya lilin itu tidak kekuningan
Agar aku percaya
bahwa yang kulihat memang benar

Ah, sudahlah
aku tidak ingin memaksamu berbohong padaku
mungkin yang kulihat
berbeda dengan apa yang kau lihat